Ils ont pu admirer les nouveaux « aspirateurs à poussières Â», les cuisines modernes et une grande nouveauté : la machine à laver la vaisselle.

Le premier, dira Brillat-Savarin, il eut un salon élégant, des garçons bien mis, un caveau soigné et une cuisine supérieure.

Sa mémoire est prodigieuse. Il reconnaît et accueille, après vingt ans, des personnes qui n’ont mangé chez lui qu’une fois ou deux.

Il a aussi, dans certains cas, une méthode qui lui est particulière. Quand il sait qu’une société de gens riches est rassemblée dans ses salons, il s’approche d’un air officieux, baise les mains des dames, et il paraît donner à ses hôtes une attention toute spéciale. Il indique le plat qu’il ne faut pas prendre, un autre pour lequel il faut se hâter, en commande un troisième auquel personne ne songeait, fait venir du vin d’un caveau dont lui seul à la clef… Enfin, il prend un ton si aimable et si engageant que tous ces articles « extra Â» ont l’air d’être autant de gracieusetés de sa part.

Mais ce rôle d’amphitryon ne dure qu’un moment. Il s’éclipse après l’avoir rempli et, peu après, «l’enflure de la carte et l’amertume du quart d’heure de Rabelais montrent suffisamment qu’on a dîné chez un restaurateur…»